图源：视觉中国
文 ｜ 吴遮
编( biān)辑 ｜ 孙春芳
出品 ｜ 棱镜 · 腾讯( xùn)小满工作室
澳门又一家( jiā)知名赌场宣布停止营业( yè)。
10 月 30 日深夜 12 点一到，英皇宫( gōng)殿里的大屏幕，已将“娱乐( lè)场”的字样改成了酒店的( de)宣传片。
这是一家曾经红( hóng)极一时的赌场，它位于澳( ào)门老城区，距离地标性建( jiàn)筑、曾经最大的赌场新葡( pú)京，仅有 400 米的路程。更为重( zhòng)要的是，其墙外的皇冠招( zhāo)牌，会让人想起香港电影( yǐng)片头时常出现的标志。
正( zhèng)如其名，这家赌场的老板( bǎn)是香港娱乐大亨、英皇集( jí)团主席杨受成。
对于杨受( shòu)成和他的英皇系，很多人( rén)并不陌生。英皇系不仅主( zhǔ)导和参与制作了《新警察( chá)故事》《红海行动》《长津湖》《无( wú)双》《悬崖之上》等知名电影( yǐng)，其旗下的艺人也占据了( le)香港娱乐圈的半壁江山( shān)。
目前，谢霆锋、容祖儿、李克( kè)勤、陈伟霆等一线明星仍( réng)是其在约艺人，早些年，成( chéng)龙、陈奕迅、王杰等人也曾( céng)属于英皇旗下。
其实，英皇( huáng)宫殿的关闭并不算意外( wài)。根据澳门相关规定，包括( kuò)英皇宫殿在内的众多“卫( wèi)星赌场”，都将在今年底结( jié)束运营。
只不过，时下的杨( yáng)受成和英皇系正深陷债( zhài)务危机之中，赌场作为一( yī)头稳定的“现金奶牛”，它的( de)关闭，对于英皇系的影响( xiǎng)有多少，是一件备受资本( běn)市场关注的事情。
1 个月前( qián)，悄然撤掉了赌桌
“刮台风( fēng)前两天，赌桌就关了。”国庆( qìng)期间，英皇宫殿的一位工( gōng)作人员指了指空荡荡的( de)赌桌说，“只剩下一些角子( zi)机在运作。”
所谓“角子机”，通( tōng)俗来讲，就是一些人口中( zhōng)的“老虎机”，供游客们赌博( bó)的机器。与赌桌动辄几百( bǎi)甚至数千元的起投金额( é)相比，“角子机”的起投金额( é)要小很多，只有 10 块钱，“角子( zi)机”能为赌场带来的收入( rù)也非常有限。
以英皇宫殿( diàn)为例，财报显示，2024 年 3 月 31 日— 2025 年( nián) 3 月 31 日，角子机为英皇宫殿( diàn)带来的收入仅为 1983 万港币( bì)，而赌桌为他们带来的收( shōu)入高达 4.86 亿港币。
“一张赌桌( zhuō)，往往需要荷官、监场等多( duō)个工作人员，但角子机不( bù)需要那么多人维护，赌桌( zhuō)撤掉后，不少员工其实就( jiù)已经离开了。”上述工作人( rén)员进一步解释说。赌桌撤( chè)掉，通常意味着这家赌场( chǎng)进入了关闭倒计时。
该工( gōng)作人员所说的“台风”，是指( zhǐ) 9 月 23 日的超强台风“桦加沙( shā)”，这是澳门近几年来遭遇( yù)到的最大的台风，给澳门( mén)博彩业造成了不小的影( yǐng)响。澳门所有的赌场关闭( bì)了 33 个小时，有分析人士甚( shèn)至指出，“桦加沙”期间，澳门( mén)博彩业的收入减少约 10 亿( yì)元 -14 亿元。
在 10 月 30 日晚上，英皇( huáng)宫殿正式关闭的时候，不( bù)少人过去拍照留念，有人( rén)指着脚下的金砖，开玩笑( xiào)地说：“赌场都关了，这些金( jīn)砖是不是可以带走了。”
这( zhè)里的“金砖”，指的是酒店大( dà)堂的“黄金大道”。英皇宫殿( diàn)于 2006 年 1 月 20 日正式开业，当时( shí)，他们用 78 块、总重量 78 公斤的( de) 999.9 千足纯金在酒店大堂的( de)中央铺了一条“黄金大道( dào)”，时至今日，不少游客们看( kàn)到这种“土豪气派”时，仍会( huì)驻足拍照。
与其他赌场不( bù)同的是，英皇宫殿一开业( yè)就“自带流量”。
开业当天，不( bù)仅英皇旗下的艺人悉数( shù)参加，成龙、刘德华、张学友( yǒu)等人也来捧场，一时间，这( zhè)个占地面积并不算很大( dà)的赌场，成为港澳两地“星( xīng)味”最重的地方。
凭借着英( yīng)皇系在内地、港澳台的影( yǐng)响力，英皇宫殿迅速在竞( jìng)争激烈的澳门博彩业打( dǎ)出自己的名气，财报显示( shì)，仅在截至 2007 年 3 月 31 日的财年( nián)中，他们的英皇娱乐酒店( diàn)项目，就录得了约 12 亿港币( bì)的收入。
对于一家新成立( lì)的“卫星赌场”来说，这个成( chéng)绩难能可贵。有不少“卫星( xīng)赌场”的年收入不超过 5 亿( yì)港币。
即便到了疫情之前( qián)，澳门的博彩业已经形成( chéng)了以永利皇宫、金沙度假( jiǎ)村、澳门银河等综合度假( jiǎ)村为主体的竞争格局，英( yīng)皇宫殿依然每年能够贡( gòng)献约 3 亿港元的净利润，其( qí)毛利率常年保持在 60% 以上( shàng)。
曾感叹请不起肖战
其实( shí)，对于素有“钟表大王”“娱乐( lè)大亨”的杨受成来说，开赌( dǔ)场是其名气较低的一个( gè)业务，但也是其产业版图( tú)中的重要组成部分。
杨受( shòu)成的产业覆盖钟表、地产( chǎn)、娱乐、酒店、博彩等多个领( lǐng)域，在内地、港澳均有布局( jú)。尤其是钟表，这是杨受成( chéng)发家的行业，上世纪 50 年代( dài)，杨受成父亲在香港开设( shè)钟表店，杨受成就在钟表( biǎo)店里工作。
目前，英皇系共( gòng)有 7 家上市公司，其中市值( zhí)及营收规模最高的就是( shì)英皇钟表珠宝（00887.HK），其市值约( yuē) 20 亿港币，2024 年营收为 48.43 亿港币( bì)，归母净利润为 2.377 亿港币，是( shì)七家上市公司中，少有的( de)一家还在盈利的公司。
不( bù)过，早些年，与地产、赌场相( xiāng)比，英皇钟表珠宝的利润( rùn)并不算高。
2017 年、2018 年、2019 年，英皇钟( zhōng)表珠宝的归母净利润为( wèi) 1.355 亿元、2.316 亿元、8065 万元。而在同期( qī)，其地产板块的上市公司( sī)英皇国际（00163.HK），归母净利润为( wèi) 30.92 亿、27.01 亿、26.9 亿；赌场所属的上市( shì)公司英皇娱乐酒店（00296.HK），其归( guī)母净利润为 3.076 亿、3.154 亿、3.152 亿。
疫情( qíng)到来之后，地产、赌场的业( yè)务受到巨大冲击。
疫情期( qī)间，由于严重缺乏游客，澳( ào)门博彩业举步维艰。英皇( huáng)宫殿也受到了牵连，连续( xù) 3 个财年亏损，仅在 2021-2022 财年，就( jiù)净亏损 4.285 亿港币。2022 年，英皇宫( gōng)殿甚至一度宣布暂时关( guān)闭。
英皇国际也连年亏损( sǔn)，并且亏损金额更大，截至( zhì) 2025 年 3 月 31 日的财年，英皇国际( jì)亏损高达 43.77 亿元。
更为重要( yào)的是，6 月 27 日，英皇国际披露( lù) 2024 财年业绩时，德勤会计师( shī)事务所的一条审计意见( jiàn)引发关注。
该事务所对英( yīng)皇国际的财报“不发表意( yì)见”，原因是截至 2025 年 3 月末，英( yīng)皇国际共有 166.05 亿港元的银( yín)行借贷逾期，或已违反贷( dài)款协议的若干条款。德勤( qín)指出，银行可能要求立即( jí)偿还贷款，公司持续经营( yíng)能力存疑。
今年 9 月 28 日，在澳( ào)门举行的“湾区升明月”晚( wǎn)会上，杨受成与当红明星( xīng)肖战的一张合影登上了( le)热搜，“杨受成主动找肖战( zhàn)合影”的话题，单日阅读量( liàng)突破 2.8 亿，成为这场晚会最( zuì)出圈的场面。
不少港媒猜( cāi)测，杨受成和他的英皇娱( yú)乐有意签下肖战，不过，在( zài)第二天的媒体采访中，面( miàn)对这个问题，杨受成幽默( mò)地回应：“怎么请得起？”
这个( gè)回应，一方面展示了肖战( zhàn)在娱乐圈的地位，另一方( fāng)面也被视为杨受成及其( qí)英皇系目前困境的一个( gè)缩影。
不过，与内地一些深( shēn)陷债务危机的老板们不( bù)同，杨受成依然出现在不( bù)少“轻松愉快”的场合之中( zhōng)。10 月 24 日晚，杨受成在香港举( jǔ)办了结婚 40 周年晚宴，邀请( qǐng)了 300 多名宾客前来参加，不( bù)仅包括旗下艺人，还有一( yī)众政商名流。
在晚宴上，杨( yáng)受成还表示为旗下艺人( rén)陈伟霆刚出生的儿子订( dìng)制了一个 10 盎司的足金金( jīn)牌，价值几十万元，这个事( shì)情也引发了不小的关注( zhù)。
赌王曾说：我没有那么笨( bèn)去赌的
谁都知道，开赌场( chǎng)是一件稳赚不赔的生意( yì)。
这倒不是因为赌场会通( tōng)过操纵扑克、骰子来“出千( qiān)”，而是通过设定发牌顺序( xù)、抽水制度、赔率等，让自己( jǐ)处于一种“强势”地位。而赌( dǔ)客们往往又有“赢了不走( zǒu)，输了想翻本”的人性弱点( diǎn)，没有多少人能从澳门全( quán)身而退。
“赌王”何鸿燊就曾( céng)经说过：“我每天晚上看见( jiàn)赌箱里那么多钱，我没那( nà)么笨上去赌的，我一向都( dōu)劝人把赌博当成一种玩( wán)耍娱乐，你没办法同赌场( chǎng)赌的，因为我是抽水的嘛( ma)。”
2002 年之前，澳门的赌场由澳( ào)娱综合度假有限公司垄( lǒng)断经营，这是何鸿燊家族( zú)的产业，如果有人想要在( zài)澳门开设赌场，就要与他( tā)们合作，这些新开的赌场( chǎng)，便是“卫星赌场”，这种模式( shì)起源于上世纪八九十年( nián)代。
早些年，不少港澳两地( dì)的财团、大佬都对在澳门( mén)开赌场充满了兴趣，高峰( fēng)期时，澳门的卫星赌场一( yī)度达到 20 多家。
不过，卫星赌( dǔ)场一直都与澳门“博彩法( fǎ)”相悖，澳门前特首贺一诚( chéng)曾在公开场合表示，澳门( mén)现行法律无法定义卫星( xīng)赌场，也无法对其进行合( hé)法保护。
2022 年，澳门在修订“博( bó)彩法”时明确表示，到了 2025 年( nián)底，卫星赌场要么停止运( yùn)营，要么被博彩公司收购( gòu)后继续运营。
今年 6 月 9 日，拥( yōng)有卫星赌场的三家博彩( cǎi)公司澳博控股（ 00880.HK ）、新濠国际( jì)发展（ 00200.HK ）和银河娱乐（ 00027.HK ）均发布( bù)公告，他们旗下的 11 家卫星( xīng)赌场将于今年底结束运( yùn)营，其中就包括英皇宫殿( diàn)。
目前，除了英皇宫殿之外( wài)，此前君怡、骏龙、摩卡广发( fā)三家卫星赌场已经陆续( xù)关闭。
10 月 31 日深夜 12 点，银河娱( yú)乐旗下的华都赌场也正( zhèng)式关闭。
在外界看来，这家( jiā)赌场的名气没有英皇宫( gōng)殿大，但是，在澳门的博彩( cǎi)业中，这家赌场有着更高( gāo)的地位。目前，澳门最大的( de)博彩公司是银河娱乐，而( ér)银河娱乐正是从这家华( huá)都赌场开始其博彩事业( yè)。
2002 年，银河娱乐以“黑马”的姿( zī)态从竞争激烈的“赌牌”竞( jìng)投中获得一张赌牌，从而( ér)拥有了开设赌场的权利( lì)。
不过，当时，银河娱乐在澳( ào)门并没有自己的物业，于( yú)是他们便租用了华都酒( jiǔ)店。虽然华都酒店只是一( yī)家三星级酒店，但银河娱( yú)乐主攻贵宾厅，迅速在澳( ào)门站稳了脚跟。
此后，伴随( suí)着星际酒店、银河度假村( cūn)的落成，华都娱乐场的营( yíng)收对于银河娱乐来说，已( yǐ)经微乎其微。但是，熟知澳( ào)门博彩业的人士表示，无( wú)论是已故银河娱乐创始( shǐ)人吕志和，还是现任银河( hé)娱乐董事会主席吕耀东( dōng)，都对华都娱乐场有着很( hěn)深的感情。
澳门博彩业，有( yǒu)不少商业传奇、财团大佬( lǎo)、黑帮话事人的江湖沉浮( fú)，但也充斥着成千上万赌( dǔ)客们家破人亡、妻离子散( sàn)的血泪故事。
11 家卫星赌场( chǎng)的陆续关闭，并不意味着( zhe)澳门博彩业在走下坡路( lù)，相反，澳门的博彩业正在( zài)“蓬勃发展”。
摩根大通发表( biǎo)研究报告指出，目前，澳门( mén)博彩收入存在明显的潜( qián)在上行趋势，如果 10 月赌收( shōu)高达 230 亿元，将创下 71 个月以( yǐ)来新高。亦有投行研究报( bào)告指出，今年 10 月，澳门的赌( dǔ)收介于 233 亿元至 241 亿元，创近( jìn)六年新高。
